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A la memoria de mi padre, 
que me abrió los ojos a las maravillas del mundo natural
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INTRODUCCIÓN

«¿Cómo pueden existir animales tan inútiles como los pere-
zosos?»

Como zoóloga y fundadora de la Asociación de Amigos del 
Perezoso, esta es una pregunta que me formulan muchas veces. 
En ocasiones lo de «inútiles» se define con mayor precisión, 
añadiendo otros términos entre los que «indolentes», «estúpi-
dos» y «lentos» figuran como perpetuos favoritos; otras veces  
la pregunta viene acompañada de una apostilla –‌«Yo creía  
que la evolución tenía que ver con la “supervivencia de los más 
aptos”»– proclamada con cierto aire de perplejidad o, lo que  
es peor, con cierto tufillo de petulancia propio de una especie 
superior.

Cada vez que esto sucede, yo respiro profundamente, y, 
con todo el aplomo que soy capaz de reunir, explico que los pe-
rezosos no son en absoluto unos inútiles. De hecho, constitu-
yen una de las creaciones más peculiares de la selección natural, 
y una que, por si fuera poco, además ha tenido un éxito fabulo-
so. Puede que merodear furtivamente por las copas de los árbo-
les apenas más deprisa que un caracol, andar cubiertos de algas 
e infestados de insectos y defecar tan solo una vez a la semana 
no sea precisamente la idea que tiene el lector de una vida mo-
délica; pero ninguno de nosotros tiene que intentar sobrevivir 
en las extremadamente competitivas junglas de América Cen-
tral y del Sur, algo que al perezoso se le da bastante bien.
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Cuando se trata de entender a los animales, el contexto es 
fundamental.

El secreto de la extraordinaria resistencia de los perezosos es 
su naturaleza letárgica. Constituyen un auténtico modelo de 
vida hipoenergética, con una serie de ingeniosas adaptaciones 
de ahorro de energía perfeccionadas a lo largo de muchos mile-
nios y dignas del más excéntrico y dotado inventor. No voy a 
enumerar aquí la lista completa: el lector podrá leer en el capí-
tulo 3 todo lo relativo al innovador tipo de vida «patas arriba» 
del perezoso. Baste decir que personalmente siento una especial 
debilidad por los desvalidos.

La reputación de este animal se hallaba lo bastante mancilla-
da como para sentirme obligada a fundar la Asociación de Ami-
gos del Perezoso (nuestro lema: «Ser veloz está sobrevalorado»). 
También di una serie de charlas sobre la inesperada verdad acer-
ca de esta criatura tan denigrada en varios festivales y escuelas. 
En ellas rastreaba el origen de la mala fama del perezoso, que 
me llevó hasta una camarilla de exploradores del siglo  XVI a 

Me encantan los perezosos. ¿Y a quién no iba a gustarle un animal 
nacido con una sonrisa permanente en el rostro y el deseo de abrazar?
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quienes no se les ocurrió otra cosa que calificar a este tranquilo y 
pacífico vegetariano como «el [animal] más torpe que se puede 
ver en el mundo».1 Este libro surgió precisamente de aquellas 
charlas y de la necesidad de poner las cosas en su sitio; no solo 
en el caso del perezoso, sino también en los de otros animales.

Tenemos la costumbre de ver el reino animal a través del 
prisma de nuestra propia y más bien limitada existencia. El es-
tilo de vida arborícola del perezoso resulta lo suficientemente 
extraterrestre como para hacer de él una de las criaturas más in-
comprendidas del mundo, pero no está solo ni mucho menos 
en esta categoría. La vida adopta una soberbia multitud de for-
mas extrañas, y hasta las más simples requieren una interpreta-
ción compleja.

La evolución ha gastado algunas bromas tremendas mode-
lando criaturas inverosímiles con una aparente falta de lógica y 
muy pocas y preciadas pistas para explicarse. Mamíferos como 
el murciélago, que quieren ser pájaros. Aves como el pingüino, 
que quieren ser peces. Y peces como la anguila, cuyo enigmáti-
co ciclo vital desencadenó una búsqueda de sus gónadas ausen-
tes que se prolongó durante dos mil años y que llevó al hombre 
al límite absoluto de su capacidad; un precipicio a cuyo borde 
todavía se asoman los científicos que estudian a esta criatura. 
Los animales no revelan sus secretos fácilmente.

Considérese el caso del avestruz. En febrero de 1681, el bri-
llante erudito británico Sir Thomas Browne le escribió una car-
ta a su hijo Edward, médico de la corte real, pidiéndole un fa-
vor algo inusual. Edward había entrado en posesión de un 
avestruz, uno de los varios que el rey de Marruecos había rega-
lado al monarca Carlos II. Sir Thomas, que era un entusiasta 
naturalista, estaba fascinado por aquel gran pájaro extranjero y 
ansioso de que su hijo le enviara noticias de sus hábitos. ¿Se 
muestra en actitud alerta como un ganso? ¿Se deleita con la 
acedera pero retrocede ante las hojas de laurel? ¿Y come hierro? 
La mejor manera de averiguar esta última cuestión, le sugería 
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servicialmente a su hijo, era envolver primero el metal con cier-
ta cantidad de masa (formando una especie de rollo de hojaldre 
con una ferruginosa salchicha dentro), ya que «es posible que 
no se lo tome solo».2

Este zoológico intercambio de recetas tenía un propósito de-
cididamente científico: Browne quería comprobar la veracidad 
del antiguo mito de que los avestruces podían digerir absoluta-
mente cualquier cosa, hasta el hierro. Según un estudioso medie-
val alemán, el gusto del avestruz por las cosas fuertes era tal que 
la cena de dicha ave «consiste en una llave de puerta de iglesia y 
una herradura».3 Cuando los emires y exploradores de África 
empezaron a ofrecer avestruces a las diversas cortes europeas, 
varias generaciones de entusiastas filósofos naturales alentaron a 
aquellas extrañas aves a ingerir tijeras, clavos y toda una serie de 
variados artículos de ferretería.

A primera vista, esta experimentación parece demencial, 
pero a poco que profundicemos veremos que esa locura entra-
ña un método (científico). Los avestruces no pueden digerir el 
hierro, pero se ha observado que son capaces de tragarse pie-
dras grandes y afiladas. ¿Por qué? El ave más grande del mun-
do se ha convertido en un herbívoro algo inusual, cuya dieta 
habitual de herbáceas y arbustos resulta difícil de digerir. Y a 
diferencia de sus homólogos mascadores de plantas de las lla-
nuras africanas, la jirafa y el antílope, los avestruces carecen de 
un estómago de rumiante. Ni siquiera tienen dientes. Por el 
contrario, tienen que arrancar las hierbas del suelo con el pico 
y tragárselas enteras. Luego utilizan la cantera de piedras irre-
gulares que almacenan en su musculosa molleja para triturar su 
fibrosa cena hasta convertirla en trozos más digeribles. Pueden 
traquetear por la sabana hasta con un kilogramo de piedras en 
el estómago (los científicos les dan más empaque llamándolas 
«gastrolitos»).

Una vez más, entender al avestruz es una cuestión de con-
texto. Pero también debemos entender el contexto de los cien-
tíficos que durante siglos han estado hurgando en busca de la 
verdad sobre los animales. Como tal, Browne es solo un miem-

001-448 Inesperada verdad animales.indd   12 13/09/2019   9:02:15



13

bro del gran elenco de idiosincrásicos obsesivos que el lector 
tendrá oportunidad de conocer en las páginas de este libro. 
Está el médico del siglo XVII que trató de crear sapos por gene-
ración espontánea metiendo un pato en un montón de estiércol 
(una antigua receta para crear vida). Hay también un sacerdote 
católico italiano cuyo nombre recuerda a los malos de las pelí-
culas de Bond y cuyas acciones tampoco les van a la zaga: Laz-
zaro Spallanzani blandió unas humildes tijeras en nombre de la 
ciencia, ya fuera para adaptar unos diminutos calzones a la me-
dida de sus animales-cobaya, o para cortarles las orejas.

Aunque estos dos hombres fueron un producto de los pri-
meros tiempos de la Ilustración, también en época más reciente 
los científicos han optado por seguir métodos extraños, y a me-
nudo desacertados, en su búsqueda de la verdad, como en el 
caso del psicofarmacólogo estadounidense del siglo XX cuya cu-
riosidad le indujo a llevar a un rebaño de elefantes a un estado 
extremo de embriaguez, con resultados consecuentemente de-
menciales. Cada siglo ha tenido a sus propios excéntricos a la 
hora de experimentar con animales, y sin duda habrá muchos 
más. Los humanos hemos desintegrado el átomo, conquistado 
la Luna y detectado el bosón de Higgs, pero en lo que se refiere 
a entender a los animales todavía nos queda un largo trecho 
por recorrer.

Me siento especialmente fascinada por los errores que he-
mos cometido por el camino y los mitos que hemos creado 
para llenar las lagunas de nuestro conocimiento. Ambos dicen 
mucho sobre la mecánica del descubrimiento y sobre los pro-
pios descubridores. Cuando Plinio el Viejo explicó que la piel 
del hipopótamo secretaba un licor carmesí, echó mano de 
aquellas explicaciones que le resultaban familiares –‌las de la 
medicina romana–, e imaginó que el animal se sangraba a sí 
mismo para mantenerse sano. Era lógico que así lo hiciera, 
puesto que era un hombre de su tiempo. Se equivocó, pero la 
auténtica explicación de la exudación escarlata del hipopótamo 
resulta igual de extraordinaria que el antiguo mito; y, en efecto, 
está relacionada con la automedicación.
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He descubierto que la disección de nuestros mayores mitos 
con respecto a los animales suele poner de manifiesto una lógi-
ca encantadora que nos transporta a épocas de maravillosa in-
genuidad en las que se sabía poco y todo era posible. ¿Por qué 
demonios las aves no podrían emigrar a la Luna, las hienas 
cambiar de sexo con la estación y las anguilas surgir del cieno 
por generación espontánea? Máxime cuando la verdad, como 
descubriremos, no resulta menos increíble.

Los mitos más absurdos sobre los animales surgieron tras 
la caída del Imperio romano, cuando, en la Edad Media, el 
cristianismo secuestró la naciente ciencia de la historia natural. 
Fue el apogeo de los bestiarios: aquellos primeros compendios 
sobre el reino animal estaban llenos de doradas ilustraciones y 
sesudas descripciones de bestias exóticas que iban desde los ca-
mellos-gorrión (avestruces) hasta los leopardos-camello (jira-
fas), pasando por los obispos de mar o peces-obispo (mitad 
pez, mitad clérigo, y todo fantasía). Pero los bestiarios no eran 
precisamente el resultado de un compromiso profundo por in-
vestigar la vida de los animales; lejos de ello, todos se adorna-
ban a partir de una única fuente: un manuscrito del siglo XIV 
conocido como el Physiologus, que mezclaba el folklore con una 
pizca de realidad y una elevada dosis de alegoría religiosa. El 
Physiologus se convirtió en el equivalente medieval de un gran 
bestseller (solo superado en su época por la Biblia) y fue tradu-
cido a varias docenas de idiomas, difundiendo absurdas leyen-
das sobre animales desde Etiopía hasta Islandia.

Los bestiarios constituyen una lectura fabulosamente subi-
da de tono, con mucha palabrería sobre sexo y pecado, que de-
bió de hacer las delicias de los monjes que los transcribieron e 
ilustraron para las bibliotecas eclesiásticas. Hablaban de criatu-
ras extraordinarias: la comadreja, que concibe por la boca pero 
da a luz por la oreja; el bisonte (o bonnacon, como se le conocía 
entonces), que escapa del cazador emitiendo una ventosidad 
«tan pestilente que sus atacantes se ven obligados a retirarse lle-
nos de confusión» (¿a quién no le ha ocurrido?); o el ciervo, 
cuyo pene tiene el hábito de desprenderse tras los episodios de 

001-448 Inesperada verdad animales.indd   14 13/09/2019   9:02:15



15

excesos carnales.4 Tales relatos contenían algo más que unas 
pocas lecciones que había que recopilar y transmitir a los reba-
ños de feligreses. Al fin y al cabo, Dios había creado a todos los 
animales, y solo uno –‌la humanidad– había perdido su inocen-
cia. La función del reino animal, a ojos de los escribas, era ser-
vir de ejemplo a los seres humanos. De modo que, en lugar de 
cuestionar si había algo de verdad en las descripciones del Phy-
siologus, se limitaban a buscar las características humanas de los 
animales y los valores morales que Dios había ocultado en su 
comportamiento.

Esto hace que algunos de los animales de los bestiarios re-
sulten casi irreconocibles. Así, por ejemplo, se elogiaba a los 
elefantes por ser las más virtuosas y sabias de las bestias, tan 
«apacibles y mansos» que incluso se les atribuía el mérito de te-
ner su propia religión.5 Se decía que tenían un «gran odio» a 

 

En la Edad Media era una 
creencia común que todo animal 
terrestre tenía su equivalente en  
el mar: el caballo y el caballito  
de mar; el león y el león marino; 
el obispo y... el «obispo de mar». 
Este escamoso clérigo, descrito  
en la obra de Conrad von Gesner 
Historiae animalium (1558), fue 
supuestamente avistado frente a 
las costas de Polonia, aunque más 
bien parece recién salido del plató 
de la serie Doctor Who.
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los ratones, pero un amor tan profundo por su territorio que 
solo pensar en su tierra natal les llevaba a deshacerse en llanto.6 
En lo relativo a la fornicación eran «de lo más casto», permane-
ciendo con sus parejas de por vida; y era una vida muy larga, 
puesto que duraba trescientos años.7 Eran tan reacios al adulte-
rio que castigaban a los individuos a los que pillaban cometién-
dolo. Todo ello no podría por menos que sorprender a nuestro 
elefante medio, que disfruta de una vida sexual decididamente 
polígama.

El impulso de buscar nuestro reflejo en los animales e im-
ponerles juicios morales se prolongó hasta bien entrada la nue-
va época ilustrada. Probablemente el mayor pecador en ese 
sentido, y la principal estrella del presente volumen, sea el céle-
bre naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon. 
El pomposo conde fue una destacada figura de la revolución 
científica que luchó, de manera algo paradójica, por sacar a la 
historia natural de la sombra de la Iglesia. Pese a ello, su épica 
enciclopedia en cuarenta y cuatro volúmenes es una obra hila-
rantemente mojigata, gracias a una prosa deliciosamente infla-
da que, al más puro estilo de la mayoría de los textos de cien-
cias de la época, parece más una novela romántica que un 
análisis científico. Sus mordaces y despectivas observaciones 
acerca de aquellos animales cuya vida desaprueba, como nues-
tro amigo el perezoso (también conocido como «la forma más 
baja de existencia», según el aristócrata francés), resultan casi 
tan graciosamente inexactas como su exagerada adoración por 
las criaturas a las que ensalza.8 Una de sus bestias preferidas era 
el castor, cuyo duro trabajo, como descubrirá el lector, le haría 
llegar a perder la cabeza, convirtiendo al gran Buffon en algo 
que, una vez descubierta la verdad, le hace parecer más bien un 
bufón.

Tales impulsos antropomorfos persisten todavía hoy. Los 
pandas nos resultan tan conmovedoramente «monos» que sus-
citan un impulso innato a cuidar de ellos que nos nubla el jui-
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cio. Queremos creer que no son sino unos osos tontos y ase-
xuados que no pueden sobrevivir sin nuestra intervención, en 
lugar de lo que realmente son: unos veteranos supervivientes 
con una feroz dentellada y cierta predilección por el turbulento 
sexo en grupo.

Estudié zoología en la década de 1990 bajo la batuta del 
gran biólogo evolucionista Richard Dawkins, y aprendí un mé-
todo de concebir el mundo basado en las relaciones genéticas 
entre especies; esto es, en cómo su grado de afinidad influye en 
su comportamiento. Parte de lo que aprendí entonces ya se ha 
visto superado por diversos avances recientes, que revelan que 
el modo como se lee un genoma a nivel celular puede ser al me-
nos tan importante como su contenido (de ahí que podamos 
compartir el 70 % de nuestro ADN con un gusano bellota y, 
sin embargo, resultar mucho más divertidos en una cena). Lo 
menciono para aclarar el hecho de que cada generación –‌inclui-
da la mía– cree que sabe más sobre los animales que sus prede-
cesoras, y, sin embargo, todavía nos equivocamos con frecuen-
cia. Gran parte de la zoología es poco más que una serie de 
conjeturas formuladas con cierta base.

Con la moderna tecnología estamos mejorando tales conje-
turas. Como productora y presentadora de documentales de his-
toria natural, he recorrido el mundo y obtenido un acceso pri-
vilegiado a algunos de los científicos más consagrados a extraer 
la verdad de la mina del descubrimiento. He conocido a una 
investigadora dedicada a evaluar el cociente intelectual de los 
animales en la reserva del Masái Mara; a un promotor de porno 
panda en China; a la inventora inglesa de un «culómetro» para 
perezosos (que realmente tiene un propósito científico), y a la 
escocesa autora del primer diccionario de chimpancé del mun-
do. He perseguido a alces borrachos, mordisqueado «testículos» 
de castor, saboreado afrodisiacos a base de anfibios, saltado de 
lo alto de un risco para volar con los buitres e intentado hablar 
algunas palabras del lenguaje de los hipopótamos (aunque no 
todas a la vez). Estas experiencias me han abierto los ojos a nu-
merosas y sorprendentes verdades sobre los animales y sobre el 
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estado actual de la ciencia que los estudia. El presente volumen 
constituye mi intento de compartir esas verdades con el lector, 
de recopilar los principales malentendidos, errores y mitos en 
los que hemos incurrido con respecto al reino animal, tanto si 
proceden del gran filósofo Aristóteles como si lo hacen de los 
hollywoodianos descendientes de Walt Disney, y de crear mi 
propio zoológico de incomprendidos.

Abra su mente, pues, a estos increíbles relatos; pero no es-
pere que todos sean ciertos.
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CAPÍTULO 1

ANGUILA
Género Anguilla

No hay ningún animal cuyo origen y existencia sus-
cite tal número de falsas creencias y fábulas ridículas.1

LEOPOLD JACOBY,  
«La cuestión de la anguila», 1879
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A Aristóteles le desconcertaban las anguilas.
No importa cuántas de ellas abriera el gran pensador griego: 

era incapaz de encontrar rastro alguno de su sexo. Todos los 
demás peces que había examinado en su laboratorio de la isla 
de Lesbos tenían huevos fácilmente detectables (y a menudo 
absolutamente deliciosos) y testículos visibles, aunque internos. 
Pero la anguila parecía ser completamente asexual. De modo 
que, cuando Aristóteles se puso a escribir sobre ella en su trata-
do pionero sobre los animales, en el siglo IV a. C., el más metó-
dico de los filósofos naturales se vio obligado a concluir que la 
anguila «no procede ni de una pareja ni de un huevo», sino 
que, en lugar de ello, nacía de las «entrañas de la tierra», emer-
giendo espontáneamente del lodo; él creía que esas huellas en 
forma de gusano que a veces vemos en la arena mojada eran 
embriones de anguila emergiendo del suelo.2

Aristóteles fue el primer auténtico científico y el padre de 
la zoología. Realizó agudas observaciones científicas sobre 
cientos de criaturas, pero personalmente no me sorprende que 
se dejara burlar por las anguilas. Estos resbaladizos personajes 
mantienen sus secretos especialmente bien guardados. La idea 
de que emergen de la tierra resulta fantástica, pero no más que 
la verdad, dado que la denominada anguila común, Anguilla 
anguilla, inicia su vida como un huevo suspendido en las pro-
fundidades de un bosque submarino del mar de los Sargazos, 
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la parte más profunda y más salada del Atlántico. Cuando ape-
nas es una brizna de vida no mayor que un grano de arroz, ini-
cia una odisea que se prolongará hasta tres años y la llevará a 
los ríos de Europa, durante la cual experimenta una transfor-
mación tan radical que podría compararse a que un ratón se 
convirtiera en un alce. Luego pasa varias décadas viviendo en 
el lodo y engordando, solo para repetir su extenuante viaje de 
6.000 kilómetros de regreso a su oscuro seno oceánico, donde 
desova en los sombríos recovecos de la plataforma continental 
y luego muere.

El hecho de que la anguila solo alcance la madurez sexual 
después de su cuarta y última metamorfosis, prácticamente al 
final de esa vida tan peculiar, ha contribuido a oscurecer sus 
orígenes y le ha otorgado un estatus mítico. Durante siglos, la 
tarea de desentrañar el misterio ha enfrentado a unas naciones 
con otras, ha llevado al hombre a los más remotos confines 
oceánicos, y ha atormentado a algunas de las mejores mentes 
de la historia de la zoología, dado que todos parecían competir 
entre sí a la hora de inventar la teoría más descabellada para ex-
plicar la génesis de la anguila. Pero, por muy extravagante que 
fuera, ninguna de ellas podía equipararse a la verdadera historia 
de la anguila común, que es cualquier cosa menos ordinaria: un 
extraordinario relato en el que intervienen nazis hambrientos 
de anguilas, obsesivos buscadores de gónadas, pescadores arma-
dos hasta los dientes, el más famoso psicoanalista del mundo... 
y yo misma.

De niña, también yo estaba algo obsesionada con las angui-
las. Cuando tenía unos siete años mi padre enterró una vieja 
bañera victoriana en el jardín, y transformar aquella tina esté- 
ril para la ablución humana en el perfecto ecosistema acuático 
de una charca pronto se convirtió en mi principal pasatiempo.  
Yo era una niña un tanto friki, y me tomé muy en serio la mi-
sión. Cada domingo mi padre me llevaba a visitar las fosas de 
un humedal cercano, Romney Marsh, donde pasaba horas feli-
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ces tratando de capturar cualquier forma de vida con una im-
provisada trampa animal subacuática que él me había confec-
cionado con un par de viejos visillos. Al final de la jornada 
volvíamos triunfantes, embriagados con el entusiasmo de los 
exploradores victorianos y con nuestro botín chapoteando en la 
parte trasera de su vieja y pequeña camioneta, listo para ser 
identificado e introducido en mi acuoso reino. Los animales 
venían por parejas: ranas, tritones, espinosos, girínidos y guérri-
dos se unieron todos ellos a la fiesta de mi bañera. Por desgra-
cia, no ocurría lo mismo con las anguilas. Mi fiel red las recogía 
adecuadamente, pero intentar transferir sus viscosos cuerpos al 
cubo era como tratar de retener agua entre las manos. Cada vez 
que cogía una se me escapaba y se deslizaba a la seguridad de la 
tierra, actuando más como una serpiente que como un pez fue-
ra del agua. Eran criaturas esquivas, y capturarlas se convirtió 
en mi Santo Grial.

Lo que yo no sabía era que, de haber tenido éxito en mi 
misión, las anguilas habrían puesto fin a la agradable fiesta de 
mi charca comiéndose a todos los demás invitados. Las anguilas 
pasan la fase de su vida que transcurre en agua dulce compor-
tándose como boxeadores profesionales que necesitaran ganar 
peso para una pelea de campeonato; en su caso, preparándose 
para el largo viaje de regreso al mar de los Sargazos, donde se re-
producirán. Para lograr ese objetivo se comen todo lo que se 
mueve, incluyendo las unas a las otras. Su voraz apetito se puso 
de manifiesto en un terrible experimento realizado en París por 
un par de científicos franceses a finales de la década de 1930. 
Los investigadores colocaron a un millar de angulas –‌como se 
denomina a las anguilas jóvenes, de hasta unos ocho centíme-
tros de largo– en un tanque de agua. Se las alimentó diaria-
mente; pero, aun así, al cabo de un año solo quedaban setenta 
y una anguilas, que ahora habían triplicado su tamaño. Tres 
meses más tarde, después de lo que un periodista local calificara 
como «escenas diarias de canibalismo», solo quedaba una única 
campeona: una hembra que medía unos 33 centímetros de lon-
gitud.3 Siguió viviendo sola otros cuatro años, hasta que fue ac-
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cidentalmente asesinada por los nazis, que sin querer cortaron 
su suministro de gusanos durante su ocupación de París.

Este relato de terror habría sorprendido a las pasadas genera-
ciones de naturalistas, que creían que la anguila era un benigno 
animal vegetariano con una especial debilidad por los guisantes; 
hasta el punto de que se decía que abandonaban su mundo 
acuático para ir en busca de sus jugosas legumbres favoritas en 
tierra. Tales historias eran cortesía de un monje dominico del si-
glo XIII llamado Alberto Magno, que en su obra De animalibus 
(«Sobre los animales») señalaba: «La anguila también sale del 
agua por la noche allí donde puede encontrar guisantes, judías y 
lentejas.»4 La dieta hippie de la anguila todavía era moneda co-
rriente en 1893, cuando se publicó A History of Scandinavian 
Fishes («Historia de los peces escandinavos»), que adornaba las 
«observaciones» del monje con deliciosos efectos sonoros. La ha-
cienda de la condesa de Hamilton se vio invadida por anguilas 
que devoraban sus legumbres con «un sonido chasqueante, 
como el que hacen los cochinillos cuando comen».5 Aunque 
probablemente carecieran de los modales apropiados, las angui-
las de la viuda formaban un banco adecuadamente exigente que 
«solo consumía la piel suave y jugosa» y descartaba el resto. Si 
bien es cierto que las anguilas pueden sobrevivir la extraordina-
ria cantidad de cuarenta y ocho horas fuera del agua, gracias a su 
piel viscosa y transpirable –‌una adaptación que les permite saltar 
de las charcas en busca de agua en épocas de sequía–, las histo-
rias relativas a sus extravagancias chasqueando los labios y ro-
bando guisantes resultan absolutamente delirantes.

La glotona época de agua dulce de la anguila se traduce en 
un impresionante aumento de tamaño, aunque quizá no tanto 
como el antiguo naturalista nos haría creer. Los peces siempre 
han dado lugar a exageraciones, como en los típicos relatos de 
pescadores acerca del «pez que se me escapó». Aun así, la afir-
mación que hace el gran naturalista romano Plinio el Viejo en 
su épico volumen Naturalis historia, de que las anguilas del río 
Ganges crecían hasta alcanzar los «treinta pies de largo» –‌unos 
10 metros–, resultaba absolutamente descabellada incluso en 
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este trillado género de mentiras.6 Izaak Walton, autor de la bi-
blia de la pesca del siglo XVII, El perfecto pescador de caña, exhi-
be algo más de moderación cuando describe una anguila captu-
rada en el río de Peterborough afirmando que «medía una 
yarda y tres cuartos de largo», es decir, alrededor de 160 centí-
metros.7 Walton estaba dispuesto a defenderse de cualquier es-
céptico añadiendo, algo apresuradamente: «Si no me cree, vaya 
a verlo a una de las cafeterías de King Street, en Westminster» 
(donde sin duda disfrutaba tomando capuchinos y obsequiando 
a los clientes con historias sobre sus aventuras de juventud en el 
mar).8 Más moderadas eran las medidas que proporcionaba 
Jørgen Nielsen, del Museo Zoológico de Copenhague, tras exa-
minar el cuerpo de una anguila procedente de un estanque ru-
ral de Dinamarca.9 Según le dijo a Tom Fort, autor de una 
obra que llevaba por título The book of Eels («El libro de las an-
guilas»), aquel espécimen de campeonato alcanzaba los 125 
centímetros. Por desgracia, el resbaladizo monstruo había sufri-
do una muerte prematura cuando el dueño del estanque lo ha-
bía pillado amenazando a sus amadas aves acuáticas ornamen-
tales y había acabado con él con su pala.

Las anguilas que yo cogía eran bastante más pequeñas, no 
mucho mayores en longitud y en grosor que un lápiz. Sin duda 
estaban más cerca del inicio de la fase de su vida en agua dulce, 
que puede durar de seis a treinta años, aunque se sabe de algu-
nas anguilas que han vivido mucho más tiempo. Un espécimen 
sueco al que se dio el nombre de Putte, atrapado en 1863 en las 
inmediaciones de Helsingborg cuando todavía era una angula  
y conservado luego en un acuario local, murió a los ochenta y 
ocho años de edad. Su llorada muerte contó con una extensa 
cobertura mediática, ya que su edad récord le había valido un 
estatus de celebridad al que normalmente no suele tener acceso 
un pez largo y viscoso.

Estas longevas anguilas han visto invariablemente frustrado 
su impulso de emigrar de regreso al mar por el hecho de man-
tenerlas cautivas, a menudo como mascotas. Puede que una an-
guila parezca una opción poco convencional como animal de 
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La anguila reproducida en el almanaque de peces de Adriaen Coenen 
(1577) es un auténtico monstruo que mide la friolera de «40 pies» (unos 
12 metros), después de haber crecido tres metros desde que fuera descrita 
por el naturalista romano Plinio el Viejo.
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compañía –‌desde luego, no especialmente agradable para acu-
rrucarse junto a ella–, pero se decía que el autor romano Quin-
to Hortensio lloró especialmente la muerte de la suya, «a la que 
tuvo durante mucho tiempo y amaba enormemente».10 Todo 
ello me lleva a sentirme aliviada por no haber logrado capturar 
nunca una anguila, a la que podría seguir estando emocional-
mente ligada todavía hoy.

Puede que la existencia en agua dulce de la anguila sea larga 
y voraz, pero constituye tan solo una de las numerosas vidas del 
pez (aunque la única evidente para mí y para un incontable nú-
mero de otros naturalistas durante siglos). El hecho es que no 
proporciona pista alguna sobre el resto de su ciclo vital –‌su na-
cimiento, reproducción y muerte–, que se desarrolla sumida en 
el mar y adopta una serie de apariencias tan improbablemente 
alternativas que en el pasado dieron lugar a un intenso esfuerzo 
internacional, que duraría unos dos mil años, para localizar las 
gónadas de esta criatura, que al final resultarían estar en el lu-
gar equivocado.

Aristóteles fue uno de los primeros en sentirse desconcerta-
do por la génesis de este pez aparentemente asexuado. Incorpo-
ró el origen de la anguila a su teoría de la generación espontá-
nea, que aplicó generosamente a toda una ecléctica colección 
de bichos –‌desde moscas hasta ranas– cuya proliferación pare-
cía inexplicable. Varios cientos de años después, Plinio el Viejo 
se tomó un respiro en la tarea de plagiar a sus antecesores grie-
gos para ensayar sus propias e imaginativas ideas sobre la propa-
gación de la anguila: propuso que esta se reproducía frotándose 
contra las rocas, y que «los fragmentos desprendidos cobran 
vida».11 Confiando en tener la última palabra sobre el asunto, 
el naturalista romano concluyó con un magistral broche de oro: 
«Esa es la única forma en la que crían.» Pero la fricción asexual 
de Plinio no era en realidad más que mera ficción.

Durante los siglos siguientes, los rumores fantásticos sobre 
la reproducción de la anguila se propagaron como conejos. Se 
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decía que las anguilas surgían de las branquias de otros peces, del 
dulce rocío matutino (pero solo durante algunos meses) o de 
enigmáticas «perturbaciones eléctricas».12 Cierto «reverendo 
obispo» declaró a la Royal Society que había visto nacer jóvenes 
anguilas del entramado de paja de un tejado.13 Los huevos, afir-
mó, habían permanecido adheridos a las cañas del techado y 
habían sido incubados por el calor del sol. No todos los natura-
listas eclesiásticos tenían una mentalidad tan abierta con respec-
to a aquel tipo de dudosos relatos. En su History of the Worthies 
(«Historia de los notables»), Thomas Fuller mostraba su des- 
dén por la creencia, muy extendida en las zonas pantanosas de 
Cambridgeshire, de que las esposas ilícitas y los hijos bastardos 
de los sacerdotes se salvaban de la condenación adoptando la 
forma de una anguila. Eso, afirmaba, era claramente «mentira». 
Y como para subrayar la gravedad de la cuestión, añadía en tono 
sentencioso: «Sin duda la persona que dio origen a tan detesta-
ble falsedad ya hace tiempo que ha recibido su merecido.»14 
Puede que viviendo el resto de su vida como una babosa.

Los genios científicos de la Ilustración descartaron aquellas 
fantasiosas fábulas sustituyéndolas por sus propias teorías, me-
nos ridículas, aunque no más acertadas. En 1692, Anton van 
Leeuwenhoek, el pionero holandés de los mundos microscópi-
cos que descubrió tanto las bacterias como las células de la san-
gre, se alejó de la credibilidad con su hipótesis de que las angui-
las, como los mamíferos, eran vivíparas, es decir, que sus huevos 
se fertilizaban internamente y las hembras daban a luz a crías 
vivas. Pero al menos Van Leeuwenhoek abrazó el contemporá-
neo método científico basando su suposición en observaciones 
reales. Había estado observando con su lente de aumento y ha-
bía visto lo que parecían ser crías de anguila en lo que él supuso 
que era el útero del pez. Por desgracia, aquellos supuestos neo-
natos eran en realidad gusanos parásitos que invadían la vejiga 
de la anguila, y que de hecho Aristóteles ya había observado y 
descartado como tales casi dos mil años antes.

El botánico y zoólogo sueco del siglo XVIII Carlos Linneo 
también sostenía que las anguilas eran vivíparas, afirmando ha-
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ber visto lo que él creía que eran crías de anguila en el vientre 
de una hembra adulta. Sin duda, nadie se atrevería a discutir 
con el padre de la taxonomía (un hombre tan pedante que in-
cluso latinizó su propio nombre como Carolus Linnaeus). Pero 
apenas quedó otra opción cuando se supo que el gran maestro 
de la clasificación se había hecho un lío con su especie: la incó-
moda verdad era que Linneo en realidad no había diseccionado 
una anguila, sino una imitadora, un animal de aspecto similar 
hoy conocido como «viruela»; una especie de pez inusualmente 
vivípara, pero sin la menor relación con la anguila. Eso no signi-
fica que sus críticos se basaran en datos más precisos. Una auto-
ridad que revisó el trabajo de Linneo lo reprendió por aquel 
caso de confusión de identidad; pero, influido por Aristóteles, 
proclamó que las supuestas crías de anguila descubiertas por el 
sueco no eran sino gusanos parásitos, sumiendo la propia doc-
trina del viviparismo en un vórtice de inexactitud y confusión.

A esta noble batalla académica vino a añadirse un valeroso 
extraño. En 1862, un escocés que respondía al nombre de Da-
vid Cairncross anunció al mundo que él, un humilde mecánico 
de fábrica de Dundee, finalmente había resuelto el enigma de 
la anguila que había acosado a varias generaciones de filósofos  
y naturalistas. «Finalmente se puede informar al lector de que 
[...] el progenitor de la anguila plateada es un pequeño escara-
bajo», afirmó con la arrogancia propia de los auténticos igno-
rantes.15 Su entusiasta y científicamente desconcertante teoría 
–‌producto de sesenta años de constantes experimentos, según 
sus propios cálculos– adoptó la forma de un breve libro que lle-
vaba por título The Origin of the Silver Eel («El origen de la an-
guila plateada»).

Cairncross iniciaba su tratado disculpándose por su falta de 
interés en el aprendizaje de las reglas y normas de la ciencia 
contemporánea. «No cabría esperar que estuviera familiarizado 
con los nombres y los términos utilizados por los naturalistas 
en sus clasificaciones de los diferentes animales, dado que mi 
conocimiento de tales libros es limitado», señalaba algo a la de-
fensiva.16 Su solución, poco convencional pero sumamente 
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conveniente, consistió en «emplear mis propios nombres y tér-
minos».17 Ello implicaba reinventar la taxonomía animal utili-
zando tres disparatadas clases que habrían hecho al gran Linneo 
revolverse en su tumba, y que no servirían sino para crear ma-
yores obstáculos a cualquiera que tratara de descifrar la ya des-
concertante teoría del escocés.

El viaje de descubrimiento de Cairncross se inició a la tier-
na edad de diez años, cuando observó una serie de «anguilas pi-
losas» (en su propia expresión) en un sumidero abierto.18 «¿De 
dónde pueden venir?», se preguntó. Un amigo le habló de la 
extendida creencia popular de que las crías de anguila «caen de 
la cola de los caballos cuando beben, y el agua las hace cobrar 
vida».19 El joven Cairncross se mofó de aquella explicación al-
tamente improbable antes de concebir su propia idea, igualmen-
te inverosímil, inspirada en el número de escarabajos muertos 
que yacían en el fondo de aquel mismo sumidero. ¿Acaso exis-
tía un vínculo entre ambos animales? Aquella fascinante esce- 
na ocuparía el pensamiento del escocés durante dos décadas, 
«haciendo que mi mente volviera a menudo al misterio», recor-
daba.20

Entonces, un verano, el Cairncross adulto divisó un escara-
bajo de aspecto familiar en su jardín de Dundee. Lo observó 
atentamente, tratando de leer sus pensamientos mientras cami-
naba con determinación hacia un charco y se sumergía en él. 
Luego, informaba, el escarabajo «miró un momento a su alre-
dedor» antes de abandonar su baño «presa de una gran agita-
ción».21 Se ignora cómo llegó Cairncross a su diagnóstico del 
estado mental del escarabajo. Pero la única ilustración del libro 
ofrece al lector una valiosa ayuda para comprender la siguiente 
y extraordinaria acción del insecto: bajo el rótulo de «El escara-
bajo en el acto del parto», muestra al insólito héroe de Cairn-
cross tendido patas arriba con lo que parecen ser un par de la-
zos emanando de su trasero.22 El escarabajo, según el escocés, 
estaba dando a luz a dos peces.

Aquel fue el «momento eureka» para Cairncross. Entonces 
se dedicaba a profundizar en su investigación abriendo escara-
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bajos, extirpando «anguilas pilosas» y manteniéndolas vivas du-
rante diversos, aunque un tanto limitados, periodos de tiempo. 
Admitía sin ambages que su teoría «puede parecer extraña», pero 
se tranquilizaba a sí mismo observando el comportamiento de 
diversos «miembros del reino vegetal».23 Si una especie de árbol 
se puede injertar en otra, reflexionó, «¿no podría en consecuen-
cia el Gran Jardinero Creador injertar una naturaleza extraña 
en la de un insecto?».24

En los laboratorios modernos se han concebido toda clase 
de animales Frankenstein: se han injertado orejas humanas en 
ratones y se han creado peces que brillan en la oscuridad con 
una acertada dosis de genes de medusa. Pero el «Gran Jardinero 
Creador» no ha desempeñado ningún papel en ello.

Si Cairncross hubiera planteado su teoría a la comunidad 
académica, esta habría declarado que sus «anguilas pilosas» no 
eran sino un caso más de molestos gusanos parásitos, y no el 

Por si a alguien le resultaba difícil visualizar cómo un escarabajo podía 
engendrar un par de anguilas, The Origin of the Silver Eel incluía  
esta encantadora ilustración con el fin de dar verosimilitud a las 
descabelladas afirmaciones de su autor. Buen intento, Cairncross,  
pero a mí sigue sin convencerme.
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pez en cuestión en su primera fase de desarrollo. Pero aquel me-
cánico de fábrica no sabía qué era la revisión paritaria; de modo 
que no presentó sus hallazgos a la Royal Society para someter-
los a un escrutinio serio, sino a un par de agricultores con los 
que se tropezó cierto día y que le mostraron su perplejidad por 
la cantidad de anguilas plateadas que había en una acequia de 
sus tierras. De modo que les expuso su teoría de que aquella 
profusión de anguilas había salido del culo de un escarabajo, y 
quedó encantado con su respuesta: «Me creyeron», anunciaba 
con orgullo, «y se regocijaron con la solución del misterio.»25

Pese al entusiasmo de los agricultores locales, la teoría de 
Cairncross no logró alterar la trayectoria general de la investiga-
ción sobre la anguila. Trabajando afanosamente en un absoluto 
aislamiento intelectual durante sesenta años y pico, no pudo es-
tar al tanto de los radicales progresos que se estaban realizando 
en la búsqueda de las gónadas del pez. Lejos de Dundee, la in-
telectualidad científica europea se dejaba fascinar por «la cues-
tión de la anguila», y estaba a punto de alcanzar un clímax, o 
algo parecido.

Lideraban aquel esfuerzo los italianos, que emprendieron la 
búsqueda de los ausentes órganos sexuales de la anguila como 
un insólito motivo de orgullo cívico para su atribulada nación.

Los italianos habían cultivado una larga relación con las an-
guilas que se basaba fundamentalmente en comérselas en gran-
des cantidades. La anguila es un pez inusualmente graso: una 
adaptación evolutiva para alimentar su gravosa odisea de 6.000 
kilómetros de regreso a su zona de apareamiento en las profun-
didades del mar de los Sargazos. Por desgracia para la anguila, 
ese elevado contenido lipídico también la hace especialmente 
sabrosa, una cualidad que no ha pasado desapercibida. El epi-
cúreo romano Marco Gavio Apicio, autor del que posiblemen-
te sea el primer libro de cocina del mundo, escribió que en los 
banquetes organizados para celebrar la victoria de Julio César se 
sirvieron seis mil anguilas. Por su parte, recomendaba: «La an-
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guila se hará más apetecible»26 sirviéndola con una salsa a base 
de «menta seca, bayas de ruda, yemas de huevo duro, pimien-
ta, apio de monte, aguamiel, caldo de vinagre y aceite».27 No 
es que suene demasiado apetecible, pero en Inglaterra todavía 
nos gusta comerlas simplemente hirviéndolas y dándoles una 
consistencia gelatinosa, lo que sin duda constituye uno de los 
mayores crímenes contra la gastronomía que los británicos he-
mos cometido en una larga e ilustre tradición de destrozar la 
comida. No obstante, y pese a tan toscas recetas, las anguilas 
constituyen un alimento asociado desde hace largo tiempo a 
los grandes banquetes y a la gula. Leonardo da Vinci pintó a los 
discípulos de Jesucristo disfrutando de un plato de anguilas en 
la última cena, y también se atribuyó a un exceso del escurridi-
zo pez la muerte del papa Martín IV, tristemente célebre por su 
glotonería.

Se decía que las anguilas más sabrosas eran las procedentes 
de Comacchio y los vastos humedales grises que circundan el 
imponente delta del Po. Esta zona albergaba los mayores cala-
deros de anguilas de Europa, donde en plena temporada se lle-
gaban a capturar hasta trescientas toneladas de ejemplares en 
una sola noche, y asimismo era el origen de algunos de los más 
destacados dictámenes y controversias en torno al sexo de este 
pez. Estos últimos se iniciaron en 1707, cuando un cirujano lo-
cal detectó una anguila inusualmente gorda entre los muchos 
miles de ellas que se habían capturado. Cuando el médico la 
abrió, observó lo que le pareció un ovario repleto de huevos 
maduros. A continuación envió la supuesta hembra embaraza-
da a su amigo el estimado naturalista Antonio Vallisneri, quien 
se apresuró a proclamar que la búsqueda secular de las partes 
pudendas de la anguila había llegado a su fin. El erudito profe-
sor ya había dado su nombre a la clasificación oficial de una 
planta acuática conocida coloquialmente como «hierba de an-
guila» (Vallisneria), pero los genitales de la anguila hembra no 
iban a seguir el mismo camino. Tras un examen más atento, el 
descubrimiento se descartó como poco más que una vejiga na-
tatoria enferma e inflamada.
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El coqueteo de Vallisneri con la victoria inspiró a la mafia 
científica italiana, que pasó a considerar «un asunto de extrema 
importancia encontrar los verdaderos ovarios de la anguila».28 Co-
rrían tiempos turbulentos para la incipiente nación, ya que la pe-
nínsula estaba ocupada por potencias extranjeras. Y mientras nu-
merosos italianos depositaban sus esperanzas nacionalistas en la 
revolución, aquel pequeño grupo de intelectuales soñaba, en 
cambio, con potenciar a sus compatriotas reivindicando el des-
cubrimiento de las escurridizas gónadas de la deliciosa anguila.

Los profesores idearon un plan. En los alrededores de Co-
macchio se capturaban diariamente miles de anguilas; lo único 
que tenían que hacer era ofrecer una tentadora recompensa al 
primer pescador que les proporcionara un espécimen que tuvie-
ra huevas. En Alemania, un plan rival se fue al traste cuando el 
naturalista que lo había urdido recibió por correo tantas asadu-
ras de anguila que no pudo menos que echarse a «llorar y supli-
car misericordia».29 El plan italiano, en cambio, no tardó en 
dar resultados positivos, o eso pareció al principio; pero las ce-
lebraciones se interrumpieron al descubrirse que el taimado 
pescador se había limitado a rellenar su anguila con los huevos 
de otro pez.

Este humillante golpe enfrió el entusiasmo de los profeso-
res italianos por las anguilas durante unos cincuenta años. Pero 
en 1777 emergió un nuevo sospechoso, gordo y viscoso, a ori-
llas de Comacchio. El ejemplar fue examinado de inmediato 
por el anatomista Carlo Mondini, profesor de la cercana Uni-
versidad de Bolonia, que hizo un descubrimiento genial: la es-
pecie de cintas con flecos que se observaban en el interior del 
abdomen de la anguila no eran tiras de tejido graso, como se 
había supuesto previamente, sino los escurridizos ovarios de la 
anguila hembra.

Los científicos italianos se regocijaron, quizá de nuevo de 
forma algo prematura. Al fin y al cabo, los testículos de la an-
guila seguían sin aparecer, y tampoco se tenía todavía una idea 
mínimamente clara de cómo se reproducía este enigmático pez. 
Tal vez por ello la misión de completar el rompecabezas genital 
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de la anguila recayó en un candidato bastante insólito: un joven 
y ambicioso estudiante de medicina que más tarde hallaría la 
fama localizando el lugar donde reside el deseo, no en las angui-
las, sino en los seres humanos. Se llamaba Sigmund Freud.
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