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A la memoria de mi padre,
que me abrid los ojos a las maravillas del mundo natural



INTRODUCCION

«;Cémo pueden existir animales tan inutiles como los pere-
Z0S0S?»

Como zodloga y fundadora de la Asociacién de Amigos del
Perezoso, esta es una pregunta que me formulan muchas veces.
En ocasiones lo de «inttiles» se define con mayor precisién,
afadiendo otros términos entre los que «indolentes», «estdpi-
dos» y «lentos» figuran como perpetuos favoritos; otras veces
la pregunta viene acompafada de una apostilla —«Yo creia
que la evolucién tenia que ver con la “supervivencia de los mds
aptos”»— proclamada con cierto aire de perplejidad o, lo que
es peor, con cierto tufillo de petulancia propio de una especie
superior.

Cada vez que esto sucede, yo respiro profundamente, y,
con todo el aplomo que soy capaz de reunir, explico que los pe-
rezosos no son en absoluto unos indtiles. De hecho, constitu-
yen una de las creaciones mds peculiares de la seleccién natural,
y una que, por si fuera poco, ademds ha tenido un éxito fabulo-
so. Puede que merodear furtivamente por las copas de los drbo-
les apenas mds deprisa que un caracol, andar cubiertos de algas
e infestados de insectos y defecar tan solo una vez a la semana
no sea precisamente la idea que tiene el lector de una vida mo-
délica; pero ninguno de nosotros tiene que intentar sobrevivir
en las extremadamente competitivas junglas de América Cen-
tral y del Sur, algo que al perezoso se le da bastante bien.
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Me encantan los perezosos. ;Y a quién no iba a gustarle un animal
nacido con una sonrisa permanente en el rostro y el deseo de abrazar?

Cuando se trata de entender a los animales, el contexto es
fundamental.

El secreto de la extraordinaria resistencia de los perezosos es
su naturaleza letdrgica. Constituyen un auténtico modelo de
vida hipoenergética, con una serie de ingeniosas adaptaciones
de ahorro de energfa perfeccionadas a lo largo de muchos mile-
nios y dignas del mds excéntrico y dotado inventor. No voy a
enumerar aquif la lista completa: el lector podra leer en el capi-
tulo 3 todo lo relativo al innovador tipo de vida «patas arriba»
del perezoso. Baste decir que personalmente siento una especial
debilidad por los desvalidos.

La reputacién de este animal se hallaba lo bastante mancilla-
da como para sentirme obligada a fundar la Asociacién de Ami-
gos del Perezoso (nuestro lema: «Ser veloz estd sobrevalorado).
También di una serie de charlas sobre la inesperada verdad acer-
ca de esta criatura tan denigrada en varios festivales y escuelas.
En ellas rastreaba el origen de la mala fama del perezoso, que
me llevé hasta una camarilla de exploradores del siglo XVI a
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quienes no se les ocurrié otra cosa que calificar a este tranquilo y
pacifico vegetariano como «el [animal] mds torpe que se puede
ver en el mundo».! Este libro surgié precisamente de aquellas
charlas y de la necesidad de poner las cosas en su sitio; no solo
en el caso del perezoso, sino también en los de otros animales.

Tenemos la costumbre de ver el reino animal a través del
prisma de nuestra propia y mds bien limitada existencia. El es-
tilo de vida arboricola del perezoso resulta lo suficientemente
extraterrestre como para hacer de él una de las criaturas mds in-
comprendidas del mundo, pero no estd solo ni mucho menos
en esta categoria. La vida adopta una soberbia multitud de for-
mas extraias, y hasta las mds simples requieren una interpreta-
cién compleja.

La evolucién ha gastado algunas bromas tremendas mode-
lando criaturas inverosimiles con una aparente falta de légica y
muy pocas y preciadas pistas para explicarse. Mamiferos como
el murciélago, que quieren ser pdjaros. Aves como el pingiiino,
que quieren ser peces. Y peces como la anguila, cuyo enigmiti-
co ciclo vital desencadené una busqueda de sus génadas ausen-
tes que se prolongé durante dos mil anos y que llevé al hombre
al limite absoluto de su capacidad; un precipicio a cuyo borde
todavia se asoman los cientificos que estudian a esta criatura.
Los animales no revelan sus secretos ficilmente.

Considérese el caso del avestruz. En febrero de 1681, el bri-
llante erudito britdnico Sir Thomas Browne le escribié una car-
ta a su hijo Edward, médico de la corte real, pidiéndole un fa-
vor algo inusual. Edward habia entrado en posesién de un
avestruz, uno de los varios que el rey de Marruecos habia rega-
lado al monarca Carlos II. Sir Thomas, que era un entusiasta
naturalista, estaba fascinado por aquel gran pdjaro extranjero y
ansioso de que su hijo le enviara noticias de sus hdbitos. ;Se
muestra en actitud alerta como un ganso? ;Se deleita con la
acedera pero retrocede ante las hojas de laurel? ;Y come hierro?
La mejor manera de averiguar esta tltima cuestién, le sugeria
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servicialmente a su hijo, era envolver primero el metal con cier-
ta cantidad de masa (formando una especie de rollo de hojaldre
con una ferruginosa salchicha dentro), ya que «es posible que
no se lo tome solo».?

Este zooldgico intercambio de recetas tenia un propésito de-
cididamente cientifico: Browne querfa comprobar la veracidad
del antiguo mito de que los avestruces podian digerir absoluta-
mente cualquier cosa, hasta el hierro. Segtn un estudioso medie-
val alemdn, el gusto del avestruz por las cosas fuertes era tal que
la cena de dicha ave «consiste en una llave de puerta de iglesia y
una herradura».> Cuando los emires y exploradores de Africa
empezaron a ofrecer avestruces a las diversas cortes europeas,
varias generaciones de entusiastas filésofos naturales alentaron a
aquellas extrafias aves a ingerir tijeras, clavos y toda una serie de
variados articulos de ferreterfa.

A primera vista, esta experimentacién parece demencial,
pero a poco que profundicemos veremos que esa locura entra-
fia un método (cientifico). Los avestruces no pueden digerir el
hierro, pero se ha observado que son capaces de tragarse pie-
dras grandes y afiladas. ;Por qué? El ave mds grande del mun-
do se ha convertido en un herbivoro algo inusual, cuya dieta
habitual de herbdceas y arbustos resulta dificil de digerir. Y a
diferencia de sus homdélogos mascadores de plantas de las lla-
nuras africanas, la jirafa y el antilope, los avestruces carecen de
un estdmago de rumiante. Ni siquiera tienen dientes. Por el
contrario, tienen que arrancar las hierbas del suelo con el pico
y tragdrselas enteras. Luego utilizan la cantera de piedras irre-
gulares que almacenan en su musculosa molleja para triturar su
fibrosa cena hasta convertirla en trozos mds digeribles. Pueden
traquetear por la sabana hasta con un kilogramo de piedras en
el estémago (los cientificos les dan mds empaque llamdndolas
«gastrolitos»).

Una vez mds, entender al avestruz es una cuestién de con-
texto. Pero también debemos entender el contexto de los cien-
tificos que durante siglos han estado hurgando en busca de la
verdad sobre los animales. Como tal, Browne es solo un miem-
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bro del gran elenco de idiosincrdsicos obsesivos que el lector
tendrd oportunidad de conocer en las pdginas de este libro.
Estd el médico del siglo XVII que traté de crear sapos por gene-
racién espontinea metiendo un pato en un montén de estiércol
(una antigua receta para crear vida). Hay también un sacerdote
catélico italiano cuyo nombre recuerda a los malos de las peli-
culas de Bond y cuyas acciones tampoco les van a la zaga: Laz-
zaro Spallanzani blandi6é unas humildes tijeras en nombre de la
ciencia, ya fuera para adaptar unos diminutos calzones a la me-
dida de sus animales-cobaya, o para cortarles las orejas.

Aunque estos dos hombres fueron un producto de los pri-
meros tiempos de la Ilustraciéon, también en época mds reciente
los cientificos han optado por seguir métodos extrafios, y a me-
nudo desacertados, en su bisqueda de la verdad, como en el
caso del psicofarmacélogo estadounidense del siglo XX cuya cu-
riosidad le indujo a llevar a un rebano de elefantes a un estado
extremo de embriaguez, con resultados consecuentemente de-
menciales. Cada siglo ha tenido a sus propios excéntricos a la
hora de experimentar con animales, y sin duda habrd muchos
mids. Los humanos hemos desintegrado el 4tomo, conquistado
la Luna y detectado el bosén de Higgs, pero en lo que se refiere
a entender a los animales todavia nos queda un largo trecho
por recorrer.

Me siento especialmente fascinada por los errores que he-
mos cometido por el camino y los mitos que hemos creado
para llenar las lagunas de nuestro conocimiento. Ambos dicen
mucho sobre la mecdnica del descubrimiento y sobre los pro-
pios descubridores. Cuando Plinio el Viejo explicé que la piel
del hipopétamo secretaba un licor carmesi, eché mano de
aquellas explicaciones que le resultaban familiares —las de la
medicina romana—, e imaginé que el animal se sangraba a si
mismo para mantenerse sano. Era 16gico que asi lo hiciera,
puesto que era un hombre de su tiempo. Se equivocé, pero la
auténtica explicacién de la exudacién escarlata del hipopétamo
resulta igual de extraordinaria que el antiguo mito; y, en efecto,
estd relacionada con la automedicacién.
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He descubierto que la diseccién de nuestros mayores mitos
con respecto a los animales suele poner de manifiesto una lgi-
ca encantadora que nos transporta a épocas de maravillosa in-
genuidad en las que se sabia poco y todo era posible. ;Por qué
demonios las aves no podrian emigrar a la Luna, las hienas
cambiar de sexo con la estacién y las anguilas surgir del cieno
por generacién espontdnea? Mdxime cuando la verdad, como
descubriremos, no resulta menos increible.

Los mitos mds absurdos sobre los animales surgieron tras
la caida del Imperio romano, cuando, en la Edad Media, el
cristianismo secuestré la naciente ciencia de la historia natural.
Fue el apogeo de los bestiarios: aquellos primeros compendios
sobre el reino animal estaban llenos de doradas ilustraciones y
sesudas descripciones de bestias exdticas que iban desde los ca-
mellos-gorrién (avestruces) hasta los leopardos-camello (jira-
fas), pasando por los obispos de mar o peces-obispo (mitad
pez, mitad clérigo, y todo fantasia). Pero los bestiarios no eran
precisamente el resultado de un compromiso profundo por in-
vestigar la vida de los animales; lejos de ello, todos se adorna-
ban a partir de una tnica fuente: un manuscrito del siglo XIv
conocido como el Physiologus, que mezclaba el folklore con una
pizca de realidad y una elevada dosis de alegoria religiosa. El
Physiologus se convirti6 en el equivalente medieval de un gran
bestseller (solo superado en su época por la Biblia) y fue tradu-
cido a varias docenas de idiomas, difundiendo absurdas leyen-
das sobre animales desde Etiopia hasta Islandia.

Los bestiarios constituyen una lectura fabulosamente subi-
da de tono, con mucha palabreria sobre sexo y pecado, que de-
bié de hacer las delicias de los monjes que los transcribieron e
ilustraron para las bibliotecas eclesidsticas. Hablaban de criatu-
ras extraordinarias: la comadreja, que concibe por la boca pero
da a luz por la oreja; el bisonte (o bonnacon, como se le conocia
entonces), que escapa del cazador emitiendo una ventosidad
«tan pestilente que sus atacantes se ven obligados a retirarse lle-
nos de confusién» (;a quién no le ha ocurrido?); o el ciervo,
cuyo pene tiene el hdbito de desprenderse tras los episodios de
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En la Edad Media era una
creencia comin que todo animal
terrestre tenia su equiwzlmte en
el mar: el caballo y el caballiro
de mar; el ledn y el ledn marino;
el obispo y... el «obispo de mar».
Este escamoso clérigo, descrito

en la obra de Conrad von Gesner
Historiae animalium (1558), fue
supuestamente avistado frente a
las costas de Polonia, aunque mids
bien parece recién salido del platd
de la serie Doctor Who.

e
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excesos carnales. Tales relatos contenfan algo mds que unas
pocas lecciones que habia que recopilar y transmitir a los reba-
fios de feligreses. Al fin y al cabo, Dios habia creado a todos los
animales, y solo uno —la humanidad— habia perdido su inocen-
cia. La funcién del reino animal, a ojos de los escribas, era ser-
vir de ejemplo a los seres humanos. De modo que, en lugar de
cuestionar si habfa algo de verdad en las descripciones del Phy-
siologus, se limitaban a buscar las caracteristicas humanas de los
animales y los valores morales que Dios habia ocultado en su
comportamiento.

Esto hace que algunos de los animales de los bestiarios re-
sulten casi irreconocibles. Asi, por ejemplo, se elogiaba a los
elefantes por ser las mds virtuosas y sabias de las bestias, tan
«apacibles y mansos» que incluso se les atribufa el mérito de te-
ner su propia religién.’ Se decfa que tenfan un «gran odio» a
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los ratones, pero un amor tan profundo por su territorio que
solo pensar en su tierra natal les llevaba a deshacerse en llanto.®
En lo relativo a la fornicacién eran «de lo més casto», permane-
ciendo con sus parejas de por vida; y era una vida muy larga,
puesto que duraba trescientos afios.” Eran tan reacios al adulte-
rio que castigaban a los individuos a los que pillaban cometién-
dolo. Todo ello no podria por menos que sorprender a nuestro
elefante medio, que disfruta de una vida sexual decididamente
poligama.

El impulso de buscar nuestro reflejo en los animales e im-
ponerles juicios morales se prolongé hasta bien entrada la nue-
va época ilustrada. Probablemente el mayor pecador en ese
sentido, y la principal estrella del presente volumen, sea el céle-
bre naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon.
El pomposo conde fue una destacada figura de la revolucién
cientifica que luché, de manera algo paraddjica, por sacar a la
historia natural de la sombra de la Iglesia. Pese a ello, su épica
enciclopedia en cuarenta y cuatro volimenes es una obra hila-
rantemente mojigata, gracias a una prosa deliciosamente infla-
da que, al més puro estilo de la mayoria de los textos de cien-
cias de la época, parece mds una novela romdntica que un
andlisis cientifico. Sus mordaces y despectivas observaciones
acerca de aquellos animales cuya vida desaprueba, como nues-
tro amigo el perezoso (también conocido como «la forma miés
baja de existencia», segln el aristécrata francés), resultan casi
tan graciosamente inexactas como su exagerada adoracién por
las criaturas a las que ensalza.® Una de sus bestias preferidas era
el castor, cuyo duro trabajo, como descubrird el lector, le harfa
llegar a perder la cabeza, convirtiendo al gran Buffon en algo
que, una vez descubierta la verdad, le hace parecer més bien un
bufén.

Tales impulsos antropomorfos persisten todavia hoy. Los
pandas nos resultan tan conmovedoramente «monos» que sus-
citan un impulso innato a cuidar de ellos que nos nubla el jui-
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cio. Queremos creer que no son sino UNOs 0sOS tONtos y ase-
xuados que no pueden sobrevivir sin nuestra intervencién, en
lugar de lo que realmente son: unos veteranos supervivientes
con una feroz dentellada y cierta predileccién por el turbulento
sexo en grupo.

Estudié zoologia en la década de 1990 bajo la batuta del
gran bidlogo evolucionista Richard Dawkins, y aprendi un mé-
todo de concebir el mundo basado en las relaciones genéticas
entre especies; esto es, en cémo su grado de afinidad influye en
su comportamiento. Parte de lo que aprendi entonces ya se ha
visto superado por diversos avances recientes, que revelan que
el modo como se lee un genoma a nivel celular puede ser al me-
nos tan importante como su contenido (de ahi que podamos
compartir el 70 % de nuestro ADN con un gusano bellota vy,
sin embargo, resultar mucho mds divertidos en una cena). Lo
menciono para aclarar el hecho de que cada generacién —inclui-
da la mia— cree que sabe mds sobre los animales que sus prede-
cesoras, y, sin embargo, todavia nos equivocamos con frecuen-
cia. Gran parte de la zoologia es poco mds que una serie de
conjeturas formuladas con cierta base.

Con la moderna tecnologia estamos mejorando tales conje-
turas. Como productora y presentadora de documentales de his-
toria natural, he recorrido el mundo y obtenido un acceso pri-
vilegiado a algunos de los cientificos mds consagrados a extraer
la verdad de la mina del descubrimiento. He conocido a una
investigadora dedicada a evaluar el cociente intelectual de los
animales en la reserva del Masdi Mara; a un promotor de porno
panda en China; a la inventora inglesa de un «culémetro» para
perezosos (que realmente tiene un propdsito cientifico), y a la
escocesa autora del primer diccionario de chimpancé del mun-
do. He perseguido a alces borrachos, mordisqueado «testiculos»
de castor, saboreado afrodisiacos a base de anfibios, saltado de
lo alto de un risco para volar con los buitres e intentado hablar
algunas palabras del lenguaje de los hipopétamos (aunque no
todas a la vez). Estas experiencias me han abierto los ojos a nu-
merosas y sorprendentes verdades sobre los animales y sobre el
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estado actual de la ciencia que los estudia. El presente volumen
constituye mi intento de compartir esas verdades con el lector,
de recopilar los principales malentendidos, errores y mitos en
los que hemos incurrido con respecto al reino animal, tanto si
proceden del gran filésofo Aristételes como si lo hacen de los
hollywoodianos descendientes de Walt Disney, y de crear mi
propio zooldgico de incomprendidos.

Abra su mente, pues, a estos increibles relatos; pero no es-
pere que todos sean ciertos.
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CAPITULO 1

Género Anguilla

No hay ningtin animal cuyo origen y existencia sus-
cite tal nimero de falsas creencias y fibulas ridiculas.!

LEOPOLD ]ACOBY,
«La cuestién de la anguila», 1879



A Aristételes le desconcertaban las anguilas.

No importa cudntas de ellas abriera el gran pensador griego:
era incapaz de encontrar rastro alguno de su sexo. Todos los
demds peces que habia examinado en su laboratorio de la isla
de Lesbos tenian huevos ficilmente detectables (y a menudo
absolutamente deliciosos) y testiculos visibles, aunque internos.
Pero la anguila parecia ser completamente asexual. De modo
que, cuando Aristételes se puso a escribir sobre ella en su trata-
do pionero sobre los animales, en el siglo IV a. C., el mds meté-
dico de los filésofos naturales se vio obligado a concluir que la
anguila «no procede ni de una pareja ni de un huevo», sino
que, en lugar de ello, nacia de las «entrafias de la tierra», emer-
giendo espontdneamente del lodo; él crefa que esas huellas en
forma de gusano que a veces vemos en la arena mojada eran
embriones de anguila emergiendo del suelo.”

Aristételes fue el primer auténtico cientifico y el padre de
la zoologia. Realizé agudas observaciones cientificas sobre
cientos de criaturas, pero personalmente no me sorprende que
se dejara burlar por las anguilas. Estos resbaladizos personajes
mantienen sus secretos especialmente bien guardados. La idea
de que emergen de la tierra resulta fantdstica, pero no mds que
la verdad, dado que la denominada anguila comtn, Anguilla
anguilla, inicia su vida como un huevo suspendido en las pro-
fundidades de un bosque submarino del mar de los Sargazos,
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la parte mds profunda y mds salada del Atldntico. Cuando ape-
nas es una brizna de vida no mayor que un grano de arroz, ini-
cia una odisea que se prolongard hasta tres afos y la llevard a
los rios de Europa, durante la cual experimenta una transfor-
macién tan radical que podria compararse a que un ratén se
convirtiera en un alce. Luego pasa varias décadas viviendo en
el lodo y engordando, solo para repetir su extenuante viaje de
6.000 kilémetros de regreso a su oscuro seno ocednico, donde
desova en los sombrios recovecos de la plataforma continental
y luego muere.

El hecho de que la anguila solo alcance la madurez sexual
después de su cuarta y tltima metamorfosis, pricticamente al
final de esa vida tan peculiar, ha contribuido a oscurecer sus
origenes y le ha otorgado un estatus mitico. Durante siglos, la
tarea de desentrafar el misterio ha enfrentado a unas naciones
con otras, ha llevado al hombre a los mas remotos confines
ocednicos, y ha atormentado a algunas de las mejores mentes
de la historia de la zoologia, dado que todos parecian competir
entre si a la hora de inventar la teorfa mds descabellada para ex-
plicar la génesis de la anguila. Pero, por muy extravagante que
fuera, ninguna de ellas podia equipararse a la verdadera historia
de la anguila comdn, que es cualquier cosa menos ordinaria: un
extraordinario relato en el que intervienen nazis hambrientos
de anguilas, obsesivos buscadores de génadas, pescadores arma-
dos hasta los dientes, el mds famoso psicoanalista del mundo...
y yo misma.

De nifia, también yo estaba algo obsesionada con las angui-
las. Cuando tenia unos siete afios mi padre enterré una vieja
bafera victoriana en el jardin, y transformar aquella tina esté-
ril para la ablucién humana en el perfecto ecosistema acudtico
de una charca pronto se convirtié en mi principal pasatiempo.
Yo era una nifa un tanto friki, y me tomé muy en serio la mi-
sién. Cada domingo mi padre me llevaba a visitar las fosas de
un humedal cercano, Romney Marsh, donde pasaba horas feli-
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ces tratando de capturar cualquier forma de vida con una im-
provisada trampa animal subacudtica que él me habia confec-
cionado con un par de viejos visillos. Al final de la jornada
volviamos triunfantes, embriagados con el entusiasmo de los
exploradores victorianos y con nuestro botin chapoteando en la
parte trasera de su vieja y pequefia camioneta, listo para ser
identificado e introducido en mi acuoso reino. Los animales
venian por parejas: ranas, tritones, espinosos, girinidos y guérri-
dos se unieron todos ellos a la fiesta de mi banera. Por desgra-
cia, no ocurria lo mismo con las anguilas. Mi fiel red las recogfa
adecuadamente, pero intentar transferir sus viscosos cuerpos al
cubo era como tratar de retener agua entre las manos. Cada vez
que cogia una se me escapaba y se deslizaba a la seguridad de la
tierra, actuando mds como una serpiente que como un pez fue-
ra del agua. Eran criaturas esquivas, y capturarlas se convirti6
en mi Santo Grial.

Lo que yo no sabia era que, de haber tenido éxito en mi
misién, las anguilas habrian puesto fin a la agradable fiesta de
mi charca comiéndose a todos los demds invitados. Las anguilas
pasan la fase de su vida que transcurre en agua dulce compor-
tindose como boxeadores profesionales que necesitaran ganar
peso para una pelea de campeonato; en su caso, prepardndose
para el largo viaje de regreso al mar de los Sargazos, donde se re-
producirdn. Para lograr ese objetivo se comen todo lo que se
mueve, incluyendo las unas a las otras. Su voraz apetito se puso
de manifiesto en un terrible experimento realizado en Paris por
un par de cientificos franceses a finales de la década de 1930.
Los investigadores colocaron a un millar de angulas —como se
denomina a las anguilas jévenes, de hasta unos ocho centime-
tros de largo— en un tanque de agua. Se las aliment6 diaria-
mente; pero, aun asi, al cabo de un afo solo quedaban setenta
y una anguilas, que ahora habian triplicado su tamano. Tres
meses mds tarde, después de lo que un periodista local calificara
como «escenas diarias de canibalismo», solo quedaba una tnica
campeona: una hembra que media unos 33 centimetros de lon-
gitud.? Siguié viviendo sola otros cuatro afios, hasta que fue ac-
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cidentalmente asesinada por los nazis, que sin querer cortaron
su suministro de gusanos durante su ocupacién de Paris.

Este relato de terror habria sorprendido a las pasadas genera-
ciones de naturalistas, que crefan que la anguila era un benigno
animal vegetariano con una especial debilidad por los guisantes;
hasta el punto de que se decia que abandonaban su mundo
acudtico para ir en busca de sus jugosas legumbres favoritas en
tierra. Tales historias eran cortesia de un monje dominico del si-
glo X111 llamado Alberto Magno, que en su obra De animalibus
(«Sobre los animales») sefalaba: «La anguila también sale del
agua por la noche alli donde puede encontrar guisantes, judias y
lentejas.»® La dieta hippie de la anguila todavfa era moneda co-
rriente en 1893, cuando se publicé A History of Scandinavian
Fishes («Historia de los peces escandinavos»), que adornaba las
«observaciones» del monje con deliciosos efectos sonoros. La ha-
cienda de la condesa de Hamilton se vio invadida por anguilas
que devoraban sus legumbres con «un sonido chasqueante,
como el que hacen los cochinillos cuando comen».” Aunque
probablemente carecieran de los modales apropiados, las angui-
las de la viuda formaban un banco adecuadamente exigente que
«solo consumia la piel suave y jugosa» y descartaba el resto. Si
bien es cierto que las anguilas pueden sobrevivir la extraordina-
ria cantidad de cuarenta y ocho horas fuera del agua, gracias a su
piel viscosa y transpirable —una adaptacién que les permite saltar
de las charcas en busca de agua en épocas de sequia—, las histo-
rias relativas a sus extravagancias chasqueando los labios y ro-
bando guisantes resultan absolutamente delirantes.

La glotona época de agua dulce de la anguila se traduce en
un impresionante aumento de tamafo, aunque quizd no tanto
como el antiguo naturalista nos harfa creer. Los peces siempre
han dado lugar a exageraciones, como en los tipicos relatos de
pescadores acerca del «pez que se me escapé». Aun asi, la afir-
macién que hace el gran naturalista romano Plinio el Viejo en
su épico volumen Naturalis historia, de que las anguilas del rio
Ganges crecfan hasta alcanzar los «treinta pies de largo» —unos
10 metros—, resultaba absolutamente descabellada incluso en
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este trillado género de mentiras.® Izaak Walton, autor de la bi-
blia de la pesca del siglo XVII, El perfecto pescador de cana, exhi-
be algo mds de moderacién cuando describe una anguila captu-
rada en el rio de Peterborough afirmando que «media una
yarda y tres cuartos de largo», es decir, alrededor de 160 centi-
metros.” Walton estaba dispuesto a defenderse de cualquier es-
céptico afadiendo, algo apresuradamente: «Si no me cree, vaya
a verlo a una de las cafeterias de King Street, en Westminster»
(donde sin duda disfrutaba tomando capuchinos y obsequiando
a los clientes con historias sobre sus aventuras de juventud en el
mar).® Mds moderadas eran las medidas que proporcionaba
Jorgen Nielsen, del Museo Zoolégico de Copenhague, tras exa-
minar el cuerpo de una anguila procedente de un estanque ru-
ral de Dinamarca.” Segtin le dijo a Tom Fort, autor de una
obra que llevaba por titulo 7he book of Eels («El libro de las an-
guilas»), aquel espécimen de campeonato alcanzaba los 125
centimetros. Por desgracia, el resbaladizo monstruo habia sufri-
do una muerte prematura cuando el duefio del estanque lo ha-
bia pillado amenazando a sus amadas aves acudticas ornamen-
tales y habia acabado con ¢l con su pala.

Las anguilas que yo cogia eran bastante mds pequefas, no
mucho mayores en longitud y en grosor que un ldpiz. Sin duda
estaban mds cerca del inicio de la fase de su vida en agua dulce,
que puede durar de seis a treinta anos, aunque se sabe de algu-
nas anguilas que han vivido mucho mds tiempo. Un espécimen
sueco al que se dio el nombre de Putte, atrapado en 1863 en las
inmediaciones de Helsingborg cuando todavia era una angula
y conservado luego en un acuario local, muri6 a los ochenta y
ocho afos de edad. Su llorada muerte cont6 con una extensa
cobertura medidtica, ya que su edad récord le habia valido un
estatus de celebridad al que normalmente no suele tener acceso
un pez largo y viscoso.

Estas longevas anguilas han visto invariablemente frustrado
su impulso de emigrar de regreso al mar por el hecho de man-
tenerlas cautivas, a menudo como mascotas. Puede que una an-
guila parezca una opcién poco convencional como animal de
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La anguila reproducida en el almanaque de peces de Adriaen Coenen
(1577) es un auténtico monstruo que mide la friolera de «40 pies» (unos
12 metros), después de haber crecido tres metros desde que fuera descrita

por el naturalista romano Plinio el Viejo.



compafiia —desde luego, no especialmente agradable para acu-
rrucarse junto a ella—, pero se decia que el autor romano Quin-
to Hortensio lloré especialmente la muerte de la suya, «a la que
tuvo durante mucho tiempo y amaba enormemente».!” Todo
ello me lleva a sentirme aliviada por no haber logrado capturar
nunca una anguila, a la que podria seguir estando emocional-
mente ligada todavia hoy.

Puede que la existencia en agua dulce de la anguila sea larga
y voraz, pero constituye tan solo una de las numerosas vidas del
pez (aunque la tnica evidente para mi y para un incontable nd-
mero de otros naturalistas durante siglos). El hecho es que no
proporciona pista alguna sobre el resto de su ciclo vital —su na-
cimiento, reproduccién y muerte—, que se desarrolla sumida en
el mar y adopta una serie de apariencias tan improbablemente
alternativas que en el pasado dieron lugar a un intenso esfuerzo
internacional, que duraria unos dos mil afios, para localizar las
gbénadas de esta criatura, que al final resultarian estar en el lu-
gar equivocado.

Aristételes fue uno de los primeros en sentirse desconcerta-
do por la génesis de este pez aparentemente asexuado. Incorpo-
16 el origen de la anguila a su teoria de la generacién esponté-
nea, que aplic generosamente a toda una ecléctica coleccién
de bichos —desde moscas hasta ranas— cuya proliferacién pare-
cia inexplicable. Varios cientos de afos después, Plinio el Viejo
se tomé un respiro en la tarea de plagiar a sus antecesores grie-
gos para ensayar sus propias e imaginativas ideas sobre la propa-
gacién de la anguila: propuso que esta se reproducia frotdndose
contra las rocas, y que «los fragmentos desprendidos cobran
vida».!! Confiando en tener la dltima palabra sobre el asunto,
el naturalista romano concluyé con un magistral broche de oro:
«Esa es la tnica forma en la que crian.» Pero la friccién asexual
de Plinio no era en realidad mds que mera ficcién.

Durante los siglos siguientes, los rumores fantasticos sobre
la reproduccién de la anguila se propagaron como conejos. Se

26



decia que las anguilas surgfan de las branquias de otros peces, del
dulce rocio matutino (pero solo durante algunos meses) o de
enigmdticas «perturbaciones eléctricas».'* Cierto «reverendo
obispo» declaré a la Royal Society que habia visto nacer jévenes
anguilas del entramado de paja de un tejado.! Los huevos, afir-
mo, habian permanecido adheridos a las canas del techado y
habian sido incubados por el calor del sol. No todos los natura-
listas eclesidsticos tenfan una mentalidad tan abierta con respec-
to a aquel tipo de dudosos relatos. En su History of the Worthies
(«Historia de los notables»), Thomas Fuller mostraba su des-
dén por la creencia, muy extendida en las zonas pantanosas de
Cambridgeshire, de que las esposas ilicitas y los hijos bastardos
de los sacerdotes se salvaban de la condenacién adoptando la
forma de una anguila. Eso, afirmaba, era claramente «mentira».
Y como para subrayar la gravedad de la cuestién, afiadia en tono
sentencioso: «Sin duda la persona que dio origen a tan detesta-
ble falsedad ya hace tiempo que ha recibido su merecido.»'*
Puede que viviendo el resto de su vida como una babosa.

Los genios cientificos de la Ilustracién descartaron aquellas
fantasiosas fébulas sustituyéndolas por sus propias teorfas, me-
nos ridiculas, aunque no mds acertadas. En 1692, Anton van
Leeuwenhoek, el pionero holandés de los mundos microscépi-
cos que descubrié tanto las bacterias como las células de la san-
gre, se alejé de la credibilidad con su hipétesis de que las angui-
las, como los mamiferos, eran viviparas, es decir, que sus huevos
se fertilizaban internamente y las hembras daban a luz a crias
vivas. Pero al menos Van Leeuwenhoek abrazé el contempori-
neo método cientifico basando su suposicién en observaciones
reales. Habia estado observando con su lente de aumento y ha-
bia visto lo que parecian ser crias de anguila en lo que él supuso
que era el atero del pez. Por desgracia, aquellos supuestos neo-
natos eran en realidad gusanos pardsitos que invadian la vejiga
de la anguila, y que de hecho Aristételes ya habia observado y
descartado como tales casi dos mil afios antes.

El botdnico y zod6logo sueco del siglo XvIII Carlos Linneo
también sostenia que las anguilas eran viviparas, afirmando ha-
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ber visto lo que él crefa que eran crias de anguila en el vientre
de una hembra adulta. Sin duda, nadie se atreveria a discutir
con el padre de la taxonomia (un hombre tan pedante que in-
cluso latinizé su propio nombre como Carolus Linnaeus). Pero
apenas quedd otra opcién cuando se supo que el gran maestro
de la clasificacién se habia hecho un lio con su especie: la incé-
moda verdad era que Linneo en realidad no habia diseccionado
una anguila, sino una imitadora, un animal de aspecto similar
hoy conocido como «viruela»; una especie de pez inusualmente
vivipara, pero sin la menor relacién con la anguila. Eso no signi-
fica que sus criticos se basaran en datos mds precisos. Una auto-
ridad que revisé el trabajo de Linneo lo reprendié por aquel
caso de confusién de identidad; pero, influido por Aristételes,
proclamé que las supuestas crias de anguila descubiertas por el
sueco no eran sino gusanos pardsitos, sumiendo la propia doc-
trina del viviparismo en un vértice de inexactitud y confusién.

A esta noble batalla académica vino a afiadirse un valeroso
extrafio. En 1862, un escocés que respondia al nombre de Da-
vid Cairncross anuncié al mundo que él, un humilde mecdnico
de fébrica de Dundee, finalmente habia resuelto el enigma de
la anguila que habia acosado a varias generaciones de filésofos
y naturalistas. «Finalmente se puede informar al lector de que
[...] el progenitor de la anguila plateada es un pequefio escara-
bajo», afirmé con la arrogancia propia de los auténticos igno-
rantes.”> Su entusiasta y cientificamente desconcertante teorfa
—producto de sesenta afios de constantes experimentos, segiin
sus propios cdlculos— adopté la forma de un breve libro que lle-
vaba por titulo The Origin of the Silver Eel (<El origen de la an-
guila plateada»).

Cairncross iniciaba su tratado disculpdndose por su falta de
interés en el aprendizaje de las reglas y normas de la ciencia
contempordnea. «No cabria esperar que estuviera familiarizado
con los nombres y los términos utilizados por los naturalistas
en sus clasificaciones de los diferentes animales, dado que mi
conocimiento de tales libros es limitado», senalaba algo a la de-
fensiva.!® Su solucién, poco convencional pero sumamente
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conveniente, consistié en «emplear mis propios nombres y tér-
minos».'” Ello implicaba reinventar la taxonomf{a animal utili-
zando tres disparatadas clases que habrian hecho al gran Linneo
revolverse en su tumba, y que no servirfan sino para crear ma-
yores obstdculos a cualquiera que tratara de descifrar la ya des-
concertante teorfa del escocés.

El viaje de descubrimiento de Cairncross se inicié a la tier-
na edad de diez afios, cuando observé una serie de «anguilas pi-
losas» (en su propia expresién) en un sumidero abierto.'® «;De
dénde pueden venir?», se pregunté. Un amigo le hablé de la
extendida creencia popular de que las crias de anguila «caen de
la cola de los caballos cuando beben, y el agua las hace cobrar
vida»."” El joven Cairncross se mofé de aquella explicacién al-
tamente improbable antes de concebir su propia idea, igualmen-
te inverosimil, inspirada en el nimero de escarabajos muertos
que yacian en el fondo de aquel mismo sumidero. ;Acaso exis-
tia un vinculo entre ambos animales? Aquella fascinante esce-
na ocuparfa el pensamiento del escocés durante dos décadas,
«haciendo que mi mente volviera a menudo al misterio», recor-
daba.?®

Entonces, un verano, el Cairncross adulto divisé un escara-
bajo de aspecto familiar en su jardin de Dundee. Lo observé
atentamente, tratando de leer sus pensamientos mientras cami-
naba con determinacién hacia un charco y se sumergifa en él.
Luego, informaba, el escarabajo «miré un momento a su alre-
dedor» antes de abandonar su bano «presa de una gran agita-
cién».?! Se ignora cédmo llegd Cairncross a su diagndstico del
estado mental del escarabajo. Pero la tnica ilustracién del libro
ofrece al lector una valiosa ayuda para comprender la siguiente
y extraordinaria accién del insecto: bajo el rétulo de «El escara-
bajo en el acto del parto», muestra al insélito héroe de Cairn-
cross tendido patas arriba con lo que parecen ser un par de la-
zos emanando de su trasero.?? El escarabajo, segtin el escocés,
estaba dando a luz a dos peces.

Aquel fue el «<momento eureka» para Cairncross. Entonces
se dedicaba a profundizar en su investigacién abriendo escara-
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bajos, extirpando «anguilas pilosas» y manteniéndolas vivas du-
rante diversos, aunque un tanto limitados, periodos de tiempo.
Admitia sin ambages que su teorfa «puede parecer extrafia», pero
se tranquilizaba a si mismo observando el comportamiento de
diversos «miembros del reino vegetal».* Si una especie de drbol
se puede injertar en otra, reflexiond, «;no podria en consecuen-
cia el Gran Jardinero Creador injertar una naturaleza extrafa
en la de un insecto?».2

En los laboratorios modernos se han concebido toda clase
de animales Frankenstein: se han injertado orejas humanas en
ratones y se han creado peces que brillan en la oscuridad con
una acertada dosis de genes de medusa. Pero el «Gran Jardinero
Creador» no ha desempenado ningtn papel en ello.

Si Cairncross hubiera planteado su teoria a la comunidad
académica, esta habria declarado que sus «anguilas pilosas» no
eran sino un caso mds de molestos gusanos parésitos, y no el

Eel fully developed.

Por si a alguien le resultaba dificil visualizar como un escarabajo podia
engendrar un par de anguilas, The Origin of the Silver Eel incluia
esta encantadora ilustracion con el fin de dar verosimilitud a las
descabelladas afirmaciones de su autor. Buen intento, Cairncross,

pero a mi sigue sin convencerme.
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pez en cuestion en su primera fase de desarrollo. Pero aquel me-
cénico de fébrica no sabia qué era la revision paritaria; de modo
que no presentd sus hallazgos a la Royal Society para someter-
los a un escrutinio serio, sino a un par de agricultores con los
que se tropezé cierto dia y que le mostraron su perplejidad por
la cantidad de anguilas plateadas que habia en una acequia de
sus tierras. De modo que les expuso su teoria de que aquella
profusién de anguilas habia salido del culo de un escarabajo, y
quedé encantado con su respuesta: «Me creyeron», anunciaba
con orgullo, «y se regocijaron con la solucién del misterio.»*

Pese al entusiasmo de los agricultores locales, la teoria de
Cairncross no logré alterar la trayectoria general de la investiga-
cién sobre la anguila. Trabajando afanosamente en un absoluto
aislamiento intelectual durante sesenta afios y pico, no pudo es-
tar al tanto de los radicales progresos que se estaban realizando
en la busqueda de las génadas del pez. Lejos de Dundee, la in-
telectualidad cientifica europea se dejaba fascinar por «la cues-
tién de la anguila», y estaba a punto de alcanzar un climax, o
algo parecido.

Lideraban aquel esfuerzo los italianos, que emprendieron la
busqueda de los ausentes 6rganos sexuales de la anguila como
un insélito motivo de orgullo civico para su atribulada nacién.

Los italianos habian cultivado una larga relacién con las an-
guilas que se basaba fundamentalmente en comérselas en gran-
des cantidades. La anguila es un pez inusualmente graso: una
adaptacién evolutiva para alimentar su gravosa odisea de 6.000
kilémetros de regreso a su zona de apareamiento en las profun-
didades del mar de los Sargazos. Por desgracia para la anguila,
ese elevado contenido lipidico también la hace especialmente
sabrosa, una cualidad que no ha pasado desapercibida. El epi-
ctireo romano Marco Gavio Apicio, autor del que posiblemen-
te sea el primer libro de cocina del mundo, escribié que en los
banquetes organizados para celebrar la victoria de Julio César se
sirvieron seis mil anguilas. Por su parte, recomendaba: «La an-
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guila se hard mds apetecible»?® sirviéndola con una salsa a base
de «menta seca, bayas de ruda, yemas de huevo duro, pimien-
ta, apio de monte, aguamiel, caldo de vinagre y aceite».’” No
es que suene demasiado apetecible, pero en Inglaterra todavia
nos gusta comerlas simplemente hirviéndolas y ddndoles una
consistencia gelatinosa, lo que sin duda constituye uno de los
mayores crimenes contra la gastronomia que los britdnicos he-
mos cometido en una larga e ilustre tradicién de destrozar la
comida. No obstante, y pese a tan toscas recetas, las anguilas
constituyen un alimento asociado desde hace largo tiempo a
los grandes banquetes y a la gula. Leonardo da Vinci pinté a los
discipulos de Jesucristo disfrutando de un plato de anguilas en
la tltima cena, y también se atribuyé a un exceso del escurridi-
zo pez la muerte del papa Martin IV, tristemente célebre por su
glotoneria.

Se decia que las anguilas mds sabrosas eran las procedentes
de Comacchio y los vastos humedales grises que circundan el
imponente delta del Po. Esta zona albergaba los mayores cala-
deros de anguilas de Europa, donde en plena temporada se lle-
gaban a capturar hasta trescientas toneladas de ejemplares en
una sola noche, y asimismo era el origen de algunos de los mds
destacados dictdimenes y controversias en torno al sexo de este
pez. Estos altimos se iniciaron en 1707, cuando un cirujano lo-
cal detecté una anguila inusualmente gorda entre los muchos
miles de ellas que se habian capturado. Cuando el médico la
abri6, observé lo que le parecié un ovario repleto de huevos
maduros. A continuacién envié la supuesta hembra embaraza-
da a su amigo el estimado naturalista Antonio Vallisneri, quien
se apresurd a proclamar que la bisqueda secular de las partes
pudendas de la anguila habia llegado a su fin. El erudito profe-
sor ya habia dado su nombre a la clasificacién oficial de una
planta acudtica conocida coloquialmente como «hierba de an-
guila» (Vallisneria), pero los genitales de la anguila hembra no
iban a seguir el mismo camino. Tras un examen mds atento, el
descubrimiento se descarté como poco mds que una vejiga na-
tatoria enferma e inflamada.
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El coqueteo de Vallisneri con la victoria inspir6 a la mafia
cientifica italiana, que pasé a considerar «un asunto de extrema
importancia encontrar los verdaderos ovarios de la anguila».?® Co-
rrian tiempos turbulentos para la incipiente nacién, ya que la pe-
ninsula estaba ocupada por potencias extranjeras. Y mientras nu-
merosos italianos depositaban sus esperanzas nacionalistas en la
revolucién, aquel pequefio grupo de intelectuales sonaba, en
cambio, con potenciar a sus compatriotas reivindicando el des-
cubrimiento de las escurridizas génadas de la deliciosa anguila.

Los profesores idearon un plan. En los alrededores de Co-
macchio se capturaban diariamente miles de anguilas; lo Gnico
que tenian que hacer era ofrecer una tentadora recompensa al
primer pescador que les proporcionara un espécimen que tuvie-
ra huevas. En Alemania, un plan rival se fue al traste cuando el
naturalista que lo habia urdido recibié por correo tantas asadu-
ras de anguila que no pudo menos que echarse a «llorar y supli-
car misericordia».?’ El plan italiano, en cambio, no tardé en
dar resultados positivos, o eso parecié al principio; pero las ce-
lebraciones se interrumpieron al descubrirse que el taimado
pescador se habia limitado a rellenar su anguila con los huevos
de otro pez.

Este humillante golpe enfrié el entusiasmo de los profeso-
res italianos por las anguilas durante unos cincuenta anos. Pero
en 1777 emergié un nuevo sospechoso, gordo y viscoso, a ori-
llas de Comacchio. El ejemplar fue examinado de inmediato
por el anatomista Carlo Mondini, profesor de la cercana Uni-
versidad de Bolonia, que hizo un descubrimiento genial: la es-
pecie de cintas con flecos que se observaban en el interior del
abdomen de la anguila no eran tiras de tejido graso, como se
habia supuesto previamente, sino los escurridizos ovarios de la
anguila hembra.

Los cientificos italianos se regocijaron, quizd de nuevo de
forma algo prematura. Al fin y al cabo, los testiculos de la an-
guila seguian sin aparecer, y tampoco se tenia todavia una idea
minimamente clara de cémo se reproducia este enigmdtico pez.
Tal vez por ello la misién de completar el rompecabezas genital
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de la anguila recayé en un candidato bastante insélito: un joven
y ambicioso estudiante de medicina que mds tarde hallaria la
fama localizando el lugar donde reside el deseo, no en las angui-
las, sino en los seres humanos. Se llamaba Sigmund Freud.
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